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A tavasszal volt ötven éve, hogy meghalt Tamási Áron, de ahhoz képest, hogy mekkora – 

nem hivatalos – kultusza volt ezelőtt harminc-negyven esztendeje, szinte észrevétlenül 

múlt el az évforduló, egy-két iskolai rendezvénytől eltekintve. Akiknek torzó ez a mű, torzó 

az idén is, akiknek meg monumentális lehetne, azok talán mostanában Wass Albertben 

vagy Nyírő Józsefben keresik a nagyságot, tisztelet a kivételnek. Pedig számos 

tanulsággal járhat, ha ismét beleolvasunk a Tamási-féle székely pikareszkbe. Mint ahogy 

ideje lenne elgondolkozni azon is, hogy nem tették-e le mégis eleink egy továbbvihető és 

továbbírható transzszilván történet alapjait. 

 

Nem biztos, hogy érdemes arról elmélkedni, vajon hiteles képet mutat-e egy adott korról az 

irodalom. Szabad-e például olyan hatalmas különbségeket feltételezni a tizenkilencedik 

században a hol köztársasági, hol restaurációpárti Franciaország és a viktoriánus Anglia között, 

mint amit Balzac sokszínű, derűt és borút váltogató regényfolyamából, az Emberi színjátékból és 

Dickens fekete-fehér, rendkívül nyomasztó műveiből sejthetnénk. Franciaország- és Anglia-

képemet én is alapvetően az irodalomból kaptam, és máig eltérő elképzelésem van ennek a két 

nemzetnek az ipari forradalom korában, illetve azután zajlott életéről. Gondolom, mindez sokban 

különbözik attól a valóságtól, ami persze elmúlt, nincsen sehol, és az irodalmi műveken kívül 

esetleg szociológiai vagy statisztikai munkákból, netán ilyen-olyan kordokumentumokból 

próbálhatnánk meg reprodukálni. Hamis vagy nem hamis, de maradandó minden esetben ez a 

kép, és csodák csodája, konvergens is, mármint olyan értelemben, hogy a francia íróknak van 

egy többé-kevésbé közös Franciaországuk, az angoloknak is egy közös Angliájuk és így tovább. 

Ezek szerint nemcsak a nemzet teremti meg a maga irodalmát, hanem az írók is megteremtik a 

maguk nemzetét. Vagy ha úgy tetszik: a maguk társadalmát. Jöjjön el a te országod, Jókai Mór? 

Vagy a tiéd, Móricz Zsigmond? Nehéz erre válaszolni, ám kétségtelenül van a magyar 

irodalomnak is egy közös Magyarországa, hogyha nem is olyan nyers, erős, kritikus 

megfogalmazásban mindig, mint ahogy szeretnénk. Erdéllyel viszont más a helyzet. Miközben 

van a történelemben, évszázadokra visszamenően egy politikailag jól elkülöníthető Erdély, nincs 

ugyanakkor az irodalomban is egy közös Erdély-kép. Apor Péter, Mikes Kelemen vagy általában 

az emlékírók Erdélye még egy sokfelől cibált, tépett, mardosott, kissé komor, de alapjában véve 

kiegyensúlyozott, szeretetteljes országot mutat, tartós Erdély-stratégiáról mégsem lehet beszélni, 

mert az itt termett irodalmi remekművek vagy az innen származó írók a tizenkilencedik 

században már szinte zökkenőmentesen épülnek be a magyar irodalom egészébe, legyen szó 

Jósika Miklósról, Gyulai Pálról vagy Kemény Zsigmondról. Talán Kemény Zsigmondnál érezni az 

őrületnek azt az előszelét, amelyből aztán kinő Trianon után a csodavárás. 

De máig nagy kérdés, hogy lassan százesztendős különlétünkből származott-e valamilyen 

kulturális és ezen belül irodalmi különállás, több köze van-e egymáshoz Kós Károlynak és Dsida 
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Jenőnek, mint mindkettőjüknek, mondjuk, Babits Mihályhoz. Látszólag könnyű erre válaszolni, 

hiszen ugye a kisebbségi lét és így tovább... Nem ilyesmire  gondolok, hanem arra a lehetséges 

közös Erdély-képre, amely éppúgy felismerhető lenne Áprily Lajosnál, mint Tamási Áronnál, 

miközben egymásra esetleg nem hasonlítanak a szövegeik. Éppen Tamási Áront olvasgattam 

(újra) mostanában, és ma is úgy látom,  hogy sokféle Erdély van ugyan, de az egyik 

mindenképpen az övé. Akinek az életműve monumentális torzó számomra. Tudom, ezzel 

magamra haragítom mindkét (mindahány) oldalt. Azokat is, akik egyetértőleg bólintanak arra, 

hogy torzó, de bosszankodnak, ha mégis monumentálisnak találom. És azokat is, akik 

monumentálisnak tartják, ám kiteljesültnek is, míg én úgy gondolom, hogy bevégzetlen, 

félbehagyott, sőt félreértett életmű ez. Elsősorban maga az író értette félre saját munkásságát 

azáltal, hogy a végső kérdésektől és válaszoktól mindig visszatorpant, meg akarta óvni olvasóit 

attól, amivel az alkotónak, éppen ellenkezőleg, szembesítenie kellene közönségét. Ezért lett az ő 

Erdélye is, bármennyire színes és kavargó, csak egy a sok közül. Ugyanis a zseniális Balzac is, a 

szintén remekmívű Stendhal is végtelenül eredeti, de ugyanazt a virtuális Franciaországot írják le 

másképpen. Ugyanez a helyzet Dickens vagy a Brontë nővérek Angliájával. Erdély viszont, 

ismétlem, egyelőre sok van, és nemcsak az irodalmi művekben, hanem az irodalmon kívül, az itt 

élő népek képzeletében is. Az úgynevezett multikulturalizmus nem magyarázat erre. Hiszen 

szívesen aposztrofáljuk „Keleti Svájcként” Erdélyt, de gondoljunk bele: van-e egységesebb 

imázsú ország valahol Európában, mint éppen a több kultúrájú Svájc? Ha viszont belelapozunk 

egy román szerző(k) által összeállított képes albumba, meglepetten fogjuk tapasztalni, hogy van 

egy olyan román Erdély, amelyhez a magyaroknak semmi közük, nem láthatók, nem hallhatók, 

nincsenek sehol. Csupa román fatemplom ez az Erdély, és méla juhnyájak, bár a románnak 

tartott Hunyadiak várkastélya is látható tél-túl. Mi több, ne legyünk igazságtalanok: szász 

műemlékek azért kötelezően előfordulnak ezekben a kiadványokban. Majd lapozzunk fel egy 

Magyarországon, esetleg Erdélyben, de magyarok által kiadott útikönyvet: magyar udvarházak, 

kastélyok, várak, paloták. És: szász műemlékek. Szászok már nem nagyon vannak Erdélyben, 

velük tehát nincs bajunk sem nekünk, sem a románoknak. Szóval legalább két Erdély van a 

bédekkerekben, és ráadásul a magyar Erdély is meglehetősen sokféle kulturálisan. A trianoni 

traumából lábadozva éppen a két világháború közti erdélyi magyar értelmiségieknek jutott a kín, 

hogy kitalálják a külön Erdélyt, amely közigazgatásilag létezett már az elmúlt századokban, de 

valamiért mégsem hozta létre a saját igaz vagy hamis tükörképét az irodalomban. Jókai vagy 

Mikszáth, Tolnai Lajosról nem is beszélve, szinte többet tett egy sajátos Erdély-képért, mint az 

itteniek. Minket persze az érdekelhet a leginkább, hogy végül is mennyire sikerült Tamási Áronék 

vállalkozása, és hogy most mi van. 

Zavar van, azt gondolom. A tavasszal volt ötven éve, hogy meghalt Tamási Áron, de ahhoz 

képest, hogy mekkora – nem hivatalos – kultusza volt ezelőtt harminc-negyven esztendeje, szinte 

észrevétlenül múlt el az évforduló, egy-két iskolai rendezvénytől eltekintve. Akiknek torzó ez a 

mű, torzó az idén is, akiknek meg monumentális lehetne, azok talán mostanában Wass Albertben 

vagy Nyírő Józsefben keresik a nagyságot, tisztelet a kivételnek. Pedig számos tanulsággal 

járhat, ha ismét beleolvasunk a Tamási-féle székely pikareszkbe. Mint ahogy ideje lenne 

elgondolkozni azon is, hogy nem tették-e le mégis eleink egy tovább vihető és tovább írható 

transzszilván történet alapjait. Kós Károly kiköltözése a kalotaszegi Sztánára... Áprily Lajos 

állandó menekülése a havasok közé, a tetőre, ahol senki sem idegenebb a többinél, mert 



mindenki csak látogató... Benedek Elek hazatérése Kisbaconba... Tamási Áron folyamatos 

székelyföldi (látszat)idillje mint az állandó rettegés ellenszere... Mindegyikben ott van Bethlen 

Gábor ravasz józansága meg dolgos kitartása, és ugyanakkor egy újkeletű erdélyi sajátosság: 

kitörés egy elképzelt világba, képesség a csodára. Kós Károly a történelemben, Áprily Lajos a 

vers-zenében, Dsida Jenő a transzcendens istenhitben, Benedek Elek a varázsmesében, Tamási 

a nevettető vagy elszomorító lélekvándorlásban keresi a kiutat. Számos áthidalhatatlan 

különbség ellenére – mondjuk, a puritán Kós és a tobzódó Tamási – már-már megteremtik a 

semmilyen más országgal össze nem téveszthető Erdélyt, a hol véres, hol virágos bűbáj 

terrénumát. Azt az országot, amelyet ma Lugosi Béla nyomdokain Drakula gróf szülőhazájaként 

propagál Hollywood. 

Hát igen, bármilyen huszadik századi magyar novellaantológiában helyet kaphat Tamási Áron 

különös átalakulástörténete, a Kivirágzott kecskeszarvak. Ez a novella maga is része lehetne egy 

erdélyi Drakula-legendának, valamiféle fordított rémtörténet, amelyben a vért a kecsketej 

helyettesíti, és rendkívül érzékletesen szemlélteti ember meg természet erotikus egységét. 

Hasonló átváltozás megy végbe itt is, mint például Kafkánál, de mennyire más konklúziókkal: 

„Nem tudják, hogy mit vétettek ők olyan nagyot az Istennek! – Azért nem is olyan rossz ez az 

állapot! – fordítja a másik oldalra József a dolgot. – Ha úgy vesszük, nem – feleli Ádám. Egyszer 

él az ember, s egyszer a kecske is. Úgy veszik tehát, ahogy jobb. Visszaemlékeznek emberi 

mivoltukra, és a bakszaggal betakarják. Oktalan és nevetséges az egész emberi világ. A múltba 

süllyed egyszerre minden, s csak úgy emlékeznek reá, mint a történelemre, amit kis kecske 

korukban tanultak. Ántivilág nekik az egész. És boldogan nevetnek.”        

Tanulságos lehet az újraolvasás! Felerősíti bennünk a nyomasztó érzést, hogy maga Erdély is 

csak monumentális torzó, nem tud kiteljesedni, hiába kínlódnak írói egy új transzszilván imázs 

kialakításával. Hiába teremtenek egy új irodalmi műfajt: a kiáltványt. Hiszen a Kós Károly-

i Kiáltó szótól Dsida Jenő Psalmus Hungaricusáig így vagy úgy mindenki megírja a maga 

kiáltványát. Tamási Áron is íróként ugyan egyfolytában a – sokszor lenyűgöző, néha izzadságos 

– csodaváró történetet írja, de közben a Brassói Lapokban cikksorozatban készíti elő az erdélyi 

ifjúság 1937-es tanácskozását, a Vásárhelyi Találkozót, amelynek ő az elnöke, és ebben a 

minőségében nagyon is józan programot kínál már köszöntőjében. Igaz, a képes beszédtől 

nehezen szabadul az erdélyi író, hökkenten kell túltennünk magunkat az első mondatokon, 

amelyek éppen a captatio benevolentiae céljából születtek. Mintha kivételes nyelvőrző és 

nyelvteremtő tehetség kellene ahhoz Erdélyben, hogy a politikai gondolkodás beindulhasson, és 

mintha a stílromantika hitelesítő pecsétjére lenne szükség, hogy a későbbi józan, programadó 

mondatokat elfogadjuk. Az írónak jeleznie kell, honnan jött, holott ezt minden jelenlevő nagyon is 

jól tudja. Úgy képzelem, hogy a politikai Erdély-teremtés csakis akkor emelhető be a szakrális – 

tehát szalonképes – transzszilván ceremóniába, ha legalább egy-két kezdő mondat erejéig 

hozzáigazítjuk a bevett irodalmi stílushoz: „Magyar Testvérek! Magyar Férfiak! Mint sziklára 

szállott hegyi madár, itt előttetek is egy ember áll, ki az egyedülvalóság és az alkotó álmodozás 

felhőiből leszállott erre a vásárhelyi sziklára, hogy onnét jelenthesse: mostoha idő jár az ő hegyi 

országában. Igen, mostoha idő jár reánk ebben az országban.” A magára hagyott Erdélyben az 

irodalom maga is ideológia, és ezzel szemben az ideológiának is meg kell merítkeznie az 

irodalomban, hogy elfogadjuk. Egyébként a Vásárhelyi Találkozó bővelkedett pragmatikus 



hozzászólásokban, legfeljebb azzal vádolhatnánk Tamási Áront és a többieket, hogy illúziókat 

tápláltak a nemzeti összefogással kapcsolatosan. De hát ezek az illúziók azóta is az erdélyi 

politika fűtőanyagának bizonyultak. 

Visszatérve a pikareszkhez: sokan elmondták már, hogy az Ábel-trilógia, de az elbeszélések 

zöme is ebbe a műfajba sorolható. Az Ábel-történetek közül az első, az Ábel a 

rengetegben telitalálat, sokszor megismétlődik Tamásinál ez a nevettető hármas valamilyen 

formában: az Apa, a Fiú és az Idegen vagy Idegenek. A Fiú alakja nyilvánvalóan a magyar 

népmese magabiztató, magaerősítő hősét ismétli, a legkisebb fiút, aki végül is győzni fog, és 

eszköze – vagy stílszerűen: fegyvere – ehhez a győzelemhez a humor. Ugyanakkor Tamási Áron 

az utolsó pillanatban mindig visszaretten a drámai befejezéstől, ami például a mágiát vagy 

misztikumot szintén természetes módon használó latin-amerikai prózát igazán naggyá tette. 

Bánffy Miklós szorongása, Kós Károly aszkézise, Dsida Jenő életszeretete és halálvárása 

elvezethetett Bodor Ádám titokkal teljes, „multikulturális”, örökké felhős egű Erdélyéig, esetleg a 

Báthori Erzsébetet és a Havasalföldről megörökölt Drakulát kimondatlanul is emlékezetünkbe 

idéző Szilágyi Istvánig vagy a fiatalabbak közül Láng Zsolt transzszilván Bestiáriumáig. A névsor 

bővíthető, és máris előttünk van egy koherens, bódító irodalmi Erdély ígérete. Ígéret még, 

mondhatnám, de megvalósítható. (Az utóbbi időben egyébként Kántor Lajos írja makacsul a 

transzszilván jövő „megvalósíthatósági tanulmányát” esszé-könyveiben.) 

Fiatalon én is beleszédültem Tamási költői prózájába. Nyelvét bár túlfeszítettnek, de ennek 

ellenére hitelesnek éreztem, ugyanis gyermekkori tapasztalatom szerint Székelyföldön ez a 

szájtartás, a humornak ez a kritikát és önkritikát segítő szerepe valóban általános volt. Hogyha 

nem is teljes Erdély-képet, de Székelyföld-képet mégis teremtett az író, ez egy nyelvébe 

menekített, hol cikornyás körülírásokkal, hol ellenkezőleg, kihagyásos mondatszerkezetekkel 

körülkerített régió. Akkoriban azt sem vettem észre, mert valószínűleg nem is akartam 

észrevenni, hogy happy endjei igazság szerint  elhalasztják a választ a kínzó kérdésekre. Ez 

viszont a katarzis halasztását is jelenti. A Virágos veszedelem című novellában a katonaságból 

hazatért főhős minden baljós előjel szerint halad a tragédia felé, de végül mégis a szó szoros 

értelmében vett szerelmes egymásra borulással végződik a történet, és az elhíresült Himnusz 

egy szamárral is groteszk képpel ér véget: „Hanem az emberek csak kiugrottak a kapuba, s csak 

nézték a vágtató szamarat, aminek a hátán megbújva repült a jövendő felé Demeter Gábor.”  Ez 

lenne a tulajdonképpeni befejezés, amikor a szamaras embert nem tűrő faluból megszökik a 

novella hőse, de ehhez még hozzáragaszt Tamási Áron egy másik záróképet, amely behozza a 

történetbe a feltételezett csodát: „Azon a napon alkonyat idején, négy öreg székely beszélgetett 

az úton. – Az nem is szamár volt, hanem óriási nyúl – mondta az egyik. – De az ember, aki rajta 

ült, az sem Demeter Gábor volt, hiszen ő meghalt a háborúban. – Hát ki lett volna? – kérdezte a 

harmadik. – Az éppen maga az Antikrisztus.” Bizony anekdotává szelídül ezekben a 

kimeríthetetlen fantáziával megírt szövegekben még az Antikrisztus eljövetele is, mert nem akarja 

Tamási a rettenetet kimondani. 

A második világháború utáni romániai Tamási-recepcióban mindenképpen fontos állomás volt, 

különösen az ötvenes évek (el)hallgató irodalompolitikája után az 1969-ben kiadott bő 

novellaválogatás, a Rendes feltámadás. Nem mellékes az sem, hogy az előszót a könyvhöz Sütő 



András írta, akit egyértelműen Tamási Áron folytatójának tartottak, és ez a sajátos nyelvi 

virtuozitás – nyelvromantika – tekintetében igaz is, viszont míg Tamási szinte mindig 

transzcendentális magasságokba, a csoda világába próbálja emelni és így megváltoztatni 

plebejus világát, a Székelyföldet, addig Sütő sokkal realistább írónak bizonyul. Az előszóban 

inkább önmagáról beszél, mint a Rendes feltámadásszerzőjéről, de ugyanakkor nagyon pontosan 

érzi, hogy mi a probléma ezzel a színpompás prózával, ő tendenciának nevezi, én ismételten 

ideológiának mondanám: „...a tendencia – és a velejáró közlési mód demokratizmusa – nem 

lehet akadálya semmilyen merész újításnak”. Dehogynem. Tamási Áront éppen a „tendencia” 

akadályozza meg abban, amihez minden képessége megvan egyébként: hogy döntően 

megváltoztassa Erdély-képünket, amelyben a szenvedésnek is helyet kellene kapnia, nem csak a 

szenvedélynek. A Magyarországon népszerű, idealizált Székelyföld-vízióval, a fenyőfás, borvizes 

világgal nem az a baj, hogy hamis, hiszen kellékei fellelhetők a valóságban, viszont olyan, mint 

egy Tamási-novella: a végéről akkor is elmarad a szenvedés, amikor az író látszólag elveszi 

olvasójától a reményt, például a kötetcímadó elbeszélésben. A nyelv szembefordul írójával: nem 

lehet szörnyű, ami szép. 

Fájdalmat, morbiditást, a latin-amerikai próza véraláfutásos világát várnám el az írótól? Igen, 

Erdély, sajnos, ilyen. Persze én magam mondtam, hogy a papíron megelevenedő ország nem 

feltétlenül másolja a valódit, és az a lényeg, hogy amiképpen van egy közös irodalmi 

Franciaország vagy Anglia, kellene lennie egy közös irodalmi Erdélynek is, akár a jelenlegi, akár 

egy elképzelt Erdélyt megrajzolva. Mármint számunkra, magyarok számára lehetne legalább 

közös az Erdély-kép. Arra már nem is merek gondolni, hogy netán közös magyar–román irodalmi 

vízió is születhetne erről a régióról a jövőben. Ehhez ismét a „tendenciáról” kellene beszélnünk, 

ha tudnánk egyáltalán, hogy milyen Erdélyt vizionáljunk. Márpedig egyelőre abban sem vagyok 

biztos, hogy rosszul jártam gyermekkoromban Benedek Elek meséivel, amelyekben a 

legnagyobb kegyetlenséget a Fehérlófia combjából kivágott húsdarabok jelentik a hazajutás 

érdekében („Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”, mondja Tamási), 

szemben a Grimm testvérek jóval gonoszabb történeteivel. Lehet, ez a helyzet Tamási Áronnal 

is. Ma sem bánom, hogy ifjúkoromban ő vezetett be egy sosemvolt transzszilván idillbe, de most 

már tudni vélem, hogy ez bizony nem elegendő a működőképes Erdély-modellhez. 

 


