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A tavasszal volt 6tven éve, hogy meghalt Tamasi Aron, de ahhoz képest, hogy mekkora —
nem hivatalos — kultusza volt ezel6tt harminc-negyven esztendeje, szinte észrevétleniil
mult el az évforduld, egy-két iskolai rendezvénytél eltekintve. Akiknek torzé ez a md, torzé
az idén is, akiknek meg monumentalis lehetne, azok talan mostanaban Wass Albertben
vagy Nyird Jézsefben keresik a nagysagot, tisztelet a kivételnek. Pedig szamos
tanulsaggal jarhat, ha ismét beleolvasunk a Tamasi-féle székely pikareszkbe. Mint ahogy
ideje lenne elgondolkozni azon is, hogy nem tették-e le mégis eleink egy tovabbvihet6 és
tovabbirhato transzszilvan torténet alapjait.

Nem biztos, hogy érdemes arrél elmélkedni, vajon hiteles képet mutat-e egy adott korrél az
irodalom. Szabad-e példaul olyan hatalmas kildnbségeket feltételezni a tizenkilencedik
szazadban a hol kdztarsasagi, hol restauraciéparti Franciaorszag és a viktorianus Anglia kézott,
mint amit Balzac sokszind, der(it és borut valtogaté regényfolyamabdl, az Emberi szinjatékbdl és
Dickens fekete-fehér, rendkivil nyomaszté miiveibél sejthetnénk. Franciaorszag- és Anglia-
képemet én is alapvetben az irodalombdl kaptam, és maig eltéré elképzelésem van ennek a két
nemzetnek az ipari forradalom koraban, illetve azutan zajlott életérél. Gondolom, mindez sokban
kuldénbozik attdl a valdsagtdl, ami persze elmult, nincsen sehol, és az irodalmi miveken kivul
esetleg szocioldgiai vagy statisztikai munkakbdl, netan ilyen-olyan kordokumentumokbal
prébalhatnank meg reprodukalni. Hamis vagy nem hamis, de maradandé minden esetben ez a
kép, és csodak csodaja, konvergens is, marmint olyan értelemben, hogy a francia iréknak van
egy tobbé-kevésbé kdzbs Franciaorszaguk, az angoloknak is egy k6zos Anglidjuk és igy tovabb.
Ezek szerint nemcsak a nemzet teremti meg a maga irodalmat, hanem az irok is megteremtik a
maguk nemzetét. Vagy ha ugy tetszik: a maguk tarsadalmat. Jojjon el a te orszagod, Jokai Mor?
Vagy a tiéd, Mdricz Zsigmond? Nehéz erre valaszolni, am kétségtelenll van a magyar
irodalomnak is egy kdzds Magyarorszaga, hogyha nem is olyan nyers, erds, kritikus
megfogalmazasban mindig, mint ahogy szeretnénk. Erdéllyel viszont mas a helyzet. Mik6zben
van a térténelemben, évszazadokra visszamenden egy politikailag jol elkilénitheté Erdély, nincs
ugyanakkor az irodalomban is egy k6zos Erdély-kép. Apor Péter, Mikes Kelemen vagy altalaban
az emlékirdk Erdélye még egy sokfeldl cibalt, tépett, mardosott, kissé komor, de alapjaban véve
kiegyensulyozott, szeretetteljes orszagot mutat, tartés Erdély-stratégiarél mégsem lehet beszélni,
mert az itt termett irodalmi remekmivek vagy az innen szarmazé irék a tizenkilencedik
szazadban mar szinte zokkenémentesen épllnek be a magyar irodalom egészébe, legyen sz6
Josika Miklosrol, Gyulai Palrél vagy Kemény Zsigmondrol. Talan Kemény Zsigmondnal érezni az
Oruletnek azt az elészelét, amelybdl aztan kind Trianon utan a csodavaras.

De maig nagy kérdés, hogy lassan szazesztend&s kiilonlétinkbdl szarmazott-e valamilyen
kulturalis és ezen belll irodalmi kiilénallas, tobb kdze van-e egymashoz Kos Karolynak és Dsida
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Jendnek, mint mindkettéjuknek, mondjuk, Babits Mihalyhoz. Latszolag kénnyl erre valaszolni,
hiszen ugye a kisebbségi |ét és igy tovabb... Nem ilyesmire gondolok, hanem arra a lehetséges
kdzds Erdély-képre, amely éppugy felismerhet6 lenne Aprily Lajosnal, mint Tamasi Aronnal,
mikdzben egymasra esetleg nem hasonlitanak a szdvegeik. Eppen Tamasi Aront olvasgattam
(ujra) mostanaban, és ma is ugy latom, hogy sokféle Erdély van ugyan, de az egyik
mindenképpen az 6vé. Akinek az életmiive monumentalis torz6 szamomra. Tudom, ezzel
magamra haragitom mindkét (mindahany) oldalt. Azokat is, akik egyetértéleg bélintanak arra,
hogy torzo, de bosszankodnak, ha mégis monumentalisnak talalom. Es azokat is, akik
monumentalisnak tartjak, am kiteljesultnek is, mig én ugy gondolom, hogy bevégzetlen,
félbehagyott, sét félreértett életmi ez. Els6sorban maga az ir6 értette félre sajat munkassagat
azaltal, hogy a végsd kérdésektdl és valaszoktdl mindig visszatorpant, meg akarta 6vni olvasoit
attol, amivel az alkotonak, éppen ellenkezéleg, szembesitenie kellene kdzonségét. Ezért lett az §
Erdélye is, barmennyire szines és kavargo, csak egy a sok kdzul. Ugyanis a zsenialis Balzac is, a
szintén remekmiv( Stendhal is végtelentl eredeti, de ugyanazt a virtualis Franciaorszagot irjak le
masképpen. Ugyanez a helyzet Dickens vagy a Bronté névérek Angligjaval. Erdély viszont,
ismétlem, egyel6re sok van, és nemcsak az irodalmi mivekben, hanem az irodalmon kivil, az itt
€lé népek képzeletében is. Az ugynevezett multikulturalizmus nem magyarazat erre. Hiszen
szivesen aposztrofaljuk ,Keleti Svajcként” Erdélyt, de gondoljunk bele: van-e egységesebb
imazsu orszag valahol Eurépaban, mint éppen a tébb kulturaju Svajc? Ha viszont belelapozunk
egy roman szerz6(k) altal 6sszeallitott képes albumba, meglepetten fogjuk tapasztalni, hogy van
egy olyan roman Erdély, amelyhez a magyaroknak semmi kdzlk, nem lathatok, nem hallhatok,
nincsenek sehol. Csupa roman fatemplom ez az Erdély, és méla juhnyajak, bar a romannak
tartott Hunyadiak varkastélya is lathaté tél-tul. Mi tébb, ne legylink igazsagtalanok: szasz
miemlékek azért kbtelezden eléfordulnak ezekben a kiadvanyokban. Majd lapozzunk fel egy
Magyarorszagon, esetleg Erdélyben, de magyarok altal kiadott utikbnyvet: magyar udvarhazak,
kastélyok, varak, palotak. Es: szasz miiemlékek. Szaszok mar nem nagyon vannak Erdélyben,
vellk tehat nincs bajunk sem nekilink, sem a romanoknak. Széval legalabb két Erdély van a
bédekkerekben, és raadasul a magyar Erdély is meglehetésen sokféle kulturalisan. A trianoni
traumabol labadozva éppen a két vilaghaboru kozti erdélyi magyar értelmiségieknek jutott a kin,
hogy kitalaljak a kulon Erdélyt, amely kdzigazgatasilag létezett mar az elmult szazadokban, de
valamiért mégsem hozta létre a sajat igaz vagy hamis tikoérképét az irodalomban. Jokai vagy
Mikszath, Tolnai Lajosrdél nem is beszélve, szinte tobbet tett egy sajatos Erdély-képért, mint az
itteniek. Minket persze az érdekelhet a leginkabb, hogy végiil is mennyire sikeriilt Tamasi Aronék
vallalkozésa, és hogy most mi van.

Zavar van, azt gondolom. A tavasszal volt tven éve, hogy meghalt Tamasi Aron, de ahhoz
képest, hogy mekkora — nem hivatalos — kultusza volt ezel6tt harminc-negyven esztendeje, szinte
észrevétlendl mult el az évforduld, egy-két iskolai rendezvénytdl eltekintve. Akiknek torzé ez a
md, torz6 az idén is, akiknek meg monumentalis lehetne, azok talan mostanaban Wass Albertben
vagy Nyiré Jozsefben keresik a nagysagot, tisztelet a kivételnek. Pedig szamos tanulsaggal
jarhat, ha ismét beleolvasunk a Tamasi-féle székely pikareszkbe. Mint ahogy ideje lenne
elgondolkozni azon is, hogy nem tették-e le mégis eleink egy tovabb vihet6 és tovabb irhatd
transzszilvan torténet alapjait. Koés Karoly kikdltdzése a kalotaszegi Sztanara... Aprily Lajos
allandé menekilése a havasok kézé, a tetére, ahol senki sem idegenebb a tébbinél, mert



mindenki csak latogaté... Benedek Elek hazatérése Kisbaconba... Tamasi Aron folyamatos
székelyfoldi (Iatszat)idillje mint az allando rettegés ellenszere... Mindegyikben ott van Bethlen
Gabor ravasz jozansaga meg dolgos kitartasa, és ugyanakkor egy Ujkeletl erdélyi sajatossag:
kitorés egy elképzelt vilagba, képesség a csodara. Kés Karoly a térténelemben, Aprily Lajos a
vers-zenében, Dsida Jend a transzcendens istenhitben, Benedek Elek a varazsmesében, Tamasi
a nevettetd vagy elszomorito Iélekvandorlasban keresi a kiutat. Szamos athidalhatatlan
kulénbség ellenére — mondjuk, a puritan Kos és a tobzédd Tamasi — mar-mar megteremtik a
semmilyen mas orszaggal 6ssze nem téveszthetd Erdélyt, a hol véres, hol viragos blibaj
terrénumat. Azt az orszagot, amelyet ma Lugosi Béla nyomdokain Drakula gréf szlil6hazajaként
propagal Hollywood.

Hat igen, barmilyen huszadik szazadi magyar novellaantolégiaban helyet kaphat Tamasi Aron
kilonds atalakulastorténete, a Kiviragzott kecskeszarvak. Ez a novella maga is része lehetne egy
erdélyi Drakula-legendanak, valamiféle forditott rémtorténet, amelyben a vért a kecsketej
helyettesiti, és rendkivil érzékletesen szemlélteti ember meg természet erotikus egységét.
Hasonlé atvaltozas megy végbe itt is, mint példaul Kafkanal, de mennyire mas konkluzidkkal:
.Nem tudjak, hogy mit vétettek 6k olyan nagyot az Istennek! — Azért nem is olyan rossz ez az
allapot! — forditja a masik oldalra Jézsef a dolgot. — Ha gy vessziik, nem — feleli Adam. Egyszer
él az ember, s egyszer a kecske is. Ugy veszik tehat, ahogy jobb. Visszaemlékeznek emberi
mivoltukra, és a bakszaggal betakarjak. Oktalan és nevetséges az egész emberi vilag. A multba
sullyed egyszerre minden, s csak ugy emlékeznek rea, mint a térténelemre, amit kis kecske
korukban tanultak. Antivilag nekik az egész. Es boldogan nevetnek.”

Tanulsagos lehet az ujraolvasas! Felerdsiti benniink a nyomaszté érzést, hogy maga Erdély is
csak monumentalis torzd, nem tud kiteljesedni, hiaba kinlédnak iréi egy Uj transzszilvan imazs
kialakitasaval. Hiaba teremtenek egy uj irodalmi mifajt: a kialtvanyt. Hiszen a Kés Karoly-

i Kialto szo6tol Dsida Jend Psalmus Hungaricusaig igy vagy ugy mindenki megirja a maga
kialtvanyat. Tamasi Aron is iréként ugyan egyfolytaban a — sokszor leny(ig6z8, néha izzadsagos
— csodavaro torténetet irja, de kdzben a Brassdoi Lapokban cikksorozatban késziti el6 az erdélyi
ifjlusag 1937-es tanacskozasat, a Vasarhelyi Talalkozot, amelynek 6 az elndke, és ebben a
minéségében nagyon is jézan programot kinal mar kdszontéjében. Igaz, a képes beszédtél
nehezen szabadul az erdélyi ird, hokkenten kell tultenniink magunkat az els6 mondatokon,
amelyek éppen a captatio benevolentiae céljabdl sziilettek. Mintha kivételes nyelv6rz és
nyelvteremt6 tehetség kellene ahhoz Erdélyben, hogy a politikai gondolkodas beindulhasson, és
mintha a stilromantika hitelesité pecsétjére lenne sziikség, hogy a késébbi jozan, programado
mondatokat elfogadjuk. Az irénak jeleznie kell, honnan j6tt, holott ezt minden jelenlevé nagyon is
jol tudja. Ugy képzelem, hogy a politikai Erdély-teremtés csakis akkor emelhetd be a szakralis —
tehat szalonképes — transzszilvan ceremaoniaba, ha legalabb egy-két kezdé mondat erejéig
hozzaigazitjuk a bevett irodalmi stilushoz: ,Magyar Testvérek! Magyar Férfiak! Mint sziklara
szallott hegyi madar, itt el6ttetek is egy ember all, ki az egyedilvalésag és az alkotoé almodozas
felh&ibdl leszallott erre a vasarhelyi sziklara, hogy onnét jelenthesse: mostoha id6 jar az 6 hegyi
orszagaban. Igen, mostoha id6 jar reank ebben az orszagban.” A magara hagyott Erdélyben az
irodalom maga is ideoldgia, és ezzel szemben az ideolégianak is meg kell meritkeznie az
irodalomban, hogy elfogadjuk. Egyébként a Vasarhelyi Talalkozé bévelkedett pragmatikus



hozzaszolasokban, legfeliebb azzal vadolhatnank Tamasi Aront és a tébbieket, hogy illiziokat
taplaltak a nemzeti 6sszefogassal kapcsolatosan. De hat ezek az illuzidk azéta is az erdélyi
politika fitéanyaganak bizonyultak.

Visszatérve a pikareszkhez: sokan elmondtak mar, hogy az Abel-trilégia, de az elbeszélések
z6me is ebbe a miifajba sorolhaté. Az Abel-térténetek kdziil az elsd, az Abel a

rengetegben telitalalat, sokszor megismétlédik Tamasinal ez a nevetteté harmas valamilyen
formaban: az Apa, a Fiu és az Idegen vagy Idegenek. A Fiu alakja nyilvanvaléan a magyar
népmese magabiztatd, magaerdsité hdsét ismétli, a legkisebb fiut, aki végul is gydzni fog, és
eszkdze — vagy stilszeriien: fegyvere — ehhez a gy6zelemhez a humor. Ugyanakkor Tamasi Aron
az utolso pillanatban mindig visszaretten a dramai befejezéstdl, ami példaul a magiat vagy
misztikumot szintén természetes mdédon hasznald latin-amerikai prézat igazan naggya tette.
Banffy Miklos szorongésa, Kés Karoly aszkézise, Dsida Jend életszeretete és halalvarasa
elvezethetett Bodor Adam titokkal teljes, ,multikulturalis”, 6rokké felhés egii Erdélyéig, esetleg a
Bathori Erzsébetet és a Havasalféldrél megorokolt Drakulat kimondatlanul is emlékezetliinkbe
idézd Szilagyi Istvanig vagy a fiatalabbak kdzul Lang Zsolt transzszilvan Bestiariumaig. A névsor
bévithetd, és maris eléttiink van egy koherens, badité irodalmi Erdély igérete. igéret még,
mondhatnam, de megvaldsithato. (Az utobbi idBben egyébként Kantor Lajos irja makacsul a
transzszilvan jové ,megvaldsithatésagi tanulmanyat” esszé-kdnyveiben.)

Fiatalon én is beleszédiltem Tamasi kolt6i prozajaba. Nyelvét bar tulfeszitettnek, de ennek
ellenére hitelesnek éreztem, ugyanis gyermekkori tapasztalatom szerint Székelyfoldon ez a
szajtartas, a humornak ez a kritikat és onkritikat segité szerepe valdban altalanos volt. Hogyha
nem is teljes Erdély-képet, de Székelyfold-képet mégis teremtett az ird, ez egy nyelvébe
menekitett, hol cikornyas korulirasokkal, hol ellenkezbleg, kihagyasos mondatszerkezetekkel
korulkeritett régio. Akkoriban azt sem vettem észre, mert valészinileg nem is akartam
észrevenni, hogy happy endjei igazsag szerint elhalasztjak a valaszt a kinzé kérdésekre. Ez
viszont a katarzis halasztasat is jelenti. A Viragos veszedelem cimi novellaban a katonasagbdl
hazatért f6hés minden baljos el6jel szerint halad a tragédia felé, de végul mégis a sz6 szoros
értelmében vett szerelmes egymasra borulassal végzddik a térténet, és az elhiresilt Himnusz
egy szamarral is groteszk képpel ér véget: ,Hanem az emberek csak kiugrottak a kapuba, s csak
nézték a vagtatd szamarat, aminek a hatan megbujva replilt a j6vend6 felé Demeter Gabor.” Ez
lenne a tulajdonképpeni befejezés, amikor a szamaras embert nem tlré falubol megszokik a
novella hse, de ehhez még hozzaragaszt Tamasi Aron egy masik zaréképet, amely behozza a
torténetbe a feltételezett csodat: ,Azon a napon alkonyat idején, négy 6reg székely beszélgetett
az uton. — Az nem is szamar volt, hanem ¢6riasi nyul — mondta az egyik. — De az ember, aki rajta
Ult, az sem Demeter Gabor volt, hiszen 6 meghalt a haboruban. — Hat ki lett volna? — kérdezte a
harmadik. — Az éppen maga az Antikrisztus.” Bizony anekdotava szelidil ezekben a
kimerithetetlen fantaziaval megirt szovegekben még az Antikrisztus eljévetele is, mert nem akarja
Tamasi a rettenetet kimondani.

A masodik vilaghaboru utani romaniai Tamasi-recepcioban mindenképpen fontos allomas volt,
kiiléndsen az 6tvenes évek (el)hallgatd irodalompolitikaja utan az 1969-ben kiadott bd
novellavalogatas, a Rendes feltamadas. Nem mellékes az sem, hogy az el6sz6t a konyvhoéz Sitdé



Andras irta, akit egyértelmien Tamasi Aron folytatéjanak tartottak, és ez a sajatos nyelvi
virtuozitas — nyelvromantika — tekintetében igaz is, viszont mig Tamasi szinte mindig
transzcendentalis magassagokba, a csoda vilagaba probalja emelni és igy megvaltoztatni
plebejus vilagat, a Székelyfoldet, addig Suté sokkal realistabb irdnak bizonyul. Az elészdban
inkabb 6nmagarol beszél, mint a Rendes feltamadasszerz6jérél, de ugyanakkor nagyon pontosan
érzi, hogy mi a probléma ezzel a szinpompas prozaval, 6 tendencianak nevezi, én ismételten
ideolégianak mondanam: ,....a tendencia — és a velejaré kdzlési mod demokratizmusa — nem
lehet akadalya semmilyen merész ujitasnak”. Dehogynem. Tamasi Aront éppen a ,tendencia”
akadalyozza meg abban, amihez minden képessége megvan egyébkeént: hogy dontéen
megvaltoztassa Erdély-képuinket, amelyben a szenvedésnek is helyet kellene kapnia, nem csak a
szenvedélynek. A Magyarorszagon népszerd, idealizalt Székelyfold-vizidval, a fenyéfas, borvizes
vildggal nem az a baj, hogy hamis, hiszen kellékei fellelheték a valésagban, viszont olyan, mint
egy Tamasi-novella: a végérdl akkor is elmarad a szenvedés, amikor az iré latszolag elveszi
olvasgjatdl a reményt, példaul a kdtetcimado elbeszélésben. A nyelv szembefordul iréjaval: nem
lehet szorny(, ami szép.

Fajdalmat, morbiditast, a latin-amerikai préza véralafutasos vilagat varnam el az ir6t6l? Igen,
Erdély, sajnos, ilyen. Persze én magam mondtam, hogy a papiron megelevenedd orszag nem
feltétlenll masolja a valodit, és az a lényeg, hogy amiképpen van egy kdzds irodalmi
Franciaorszag vagy Anglia, kellene lennie egy kdz0s irodalmi Erdélynek is, akar a jelenlegi, akar
egy elképzelt Erdélyt megrajzolva. Marmint szamunkra, magyarok szamara lehetne legalabb
k6z6s az Erdély-kép. Arra mar nem is merek gondolni, hogy netan k6z6s magyar—roman irodalmi
vizio is szulethetne errdl a régiordl a jovében. Ehhez ismét a ,tendenciarol” kellene beszélnlnk,
ha tudnank egyaltalan, hogy milyen Erdélyt vizionaljunk. Marpedig egyelére abban sem vagyok
biztos, hogy rosszul jartam gyermekkoromban Benedek Elek meséivel, amelyekben a
legnagyobb kegyetlenséget a Fehérlofia combjabdl kivagott husdarabok jelentik a hazajutas
érdekében (,Azért vagyunk a vilagon, hogy valahol otthon legylink benne”, mondja Tamasi),
szemben a Grimm testvérek joval gonoszabb térténeteivel. Lehet, ez a helyzet Tamasi Aronnal
is. Ma sem banom, hogy ifjukoromban & vezetett be egy sosemvolt transzszilvan idillbe, de most
mar tudni vélem, hogy ez bizony nem elegend6 a miikéddképes Erdély-modellhez.



